Mi piaceva credere che certi giorni, preso da un magico incantamento, io uscissi dalla mia misteriosa stanza, quella arredata in stile '700, attraversassi il giardino di statue e fontane e, così vestito, con la parrucca incipriata e le piccole scarpette, salissi su una barca e con essa navigassi l'Ozzeri - ma il canale assai più grande, largo quasi come il Serchio - e piano piano, attraverso un'apertura, scivolassi sottoterra e qui incontrassi una città ammaliatrice, buia, ogni tanto rischiarata da luci bluastre, sbiadite, una Lucca sotterranea, insomma, parallela all'altra che stava sotto il sole.
Andavo da solo, remando in piedi, lentamente.
Certe volte non scorgevo nessuno, la città silenziosa davvero come morta; altre, invece, si animava: incontravo gente, i fondaci spalancati con gli artigiani all'opra, filatori e tessitori soprattutto, ma anche lanaioli, fabbri, falegnami, muratori. Alcune strade ne erano piene; qualcuno si voltava a guardarmi e certo potevano scambiarmi per un ricco mercante del tempo, così vestito, e io mi compiacevo del saluto, ricambiando con affettuosa cortesia.
Ma il mio cuore principiava a palpitare quando da piazza San Matteo, navigando «la fossa», mi dirigevo verso la bella piazza San Michele.
Da lontano già vedevo il piccolo ponte sul corso d'acqua e, sopra, qualche cittadino affacciato. Altri si recavano in chiesa.
Com'era suggestiva!
Intorno alla piazza lastricata di marmo, le botteghe dei notai, il viavai dei praticanti con le cartelle sottobraccio.
Sorridevo.
Era vera felicità quella che mi procurava la Lucca antica.
Molti la ricercavano nei libri e io, invece, per un destino assai singolare, potevo vederla e toccarla tale e quale era stata.
Di quei viaggi misteriosi, a poco a poco, mi convinsi di farli davvero e, allorché la mia casa si trasformava nel palazzo antico, chiamavo Raffaella, la facevo preparare e la invitavo sulla barca.
Anche Raffaella vestiva all'antica; la lasciavo sedere e poi andavo al remo e lentamente partivo, scivolando nella città.
Con Raffaella avevo incontrato, un giorno che eravamo scesi per una passeggiata e la città era apparsa quasi deserta, un signore dai modi gentili, comparso all'improvviso da una delle stradette che sfociano nel Fillungo.
Dopo averci salutati, si era offerto di accompagnarci in giro per la città.
Rivelò a noi due incantati visitatori i segreti che Lucca nascondeva.
Mentre indicava questo o quel palazzo antico, ne narrava la storia, la vita e le virtù dei signori che li avevano abitati.
«Essi vivono ancora!» svelò all'improvviso. «Sono qua nella città. Vivono come un tempo!»
Ne provai una grande emozione. Esultai al pensiero che certamente, prima o poi, li avrei incontrati; non solo Castruccio si sarebbe mostrato a me, ma anche la dolce Ilaria, la bella Lucida ammaliatrice di uomini, e il più lucchese di tutti, il Burlamacchi, e Bruno, il primo crociato della città.
Oh, come avrei voluto restare per sempre con loro!
